スポンサーサイト 

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

国なんぞ、どうでもいい。『声を限りに蝉が哭く 全部話して死にたいね!』中津燎子 <自伝・自分史・その周辺77> 

1頁目を開いたところから、中津さんの思いの強さに胸をぐいぐい押され、圧倒されます。
それは、国民を犠牲にする国と国の戦いへの激しい怒りです。

作者のあとがきから引用するのは、書評としてはルール違反ですが、ここのところを、どうしてもお伝えしたい。
八十五歳の中津燎子さんが、なぜいまだに、日本という国を許さないのか。

 八十年生きたおかげで人間という動物はよくも悪くも実体験からしか学習できない動物であって、その中で「戦争のナマ体験」ほど、未経験者たちにとってわかりにくいものはないということがわかるようになった。

「マッチする つかの間海に 霧深し 身、捨つる程の 祖国はありや」

寺山修司氏の詠んだこの短歌には、自分が戦争の最中に詠んだ下手な短歌と比べ、とんでもないほどの「ゆとり」があると言います。
中津さんの短歌は、これです。

「吾、はたち 空爆さなかの 一瞬に はがみして叫ぶ 明日いきているか?と」

時代を超えて、残っていくのは、寺山氏の歌。二十歳の娘のナマの声は、消えてしまうに決まっている。
だったら、いま、白髪の老婆は、声を限りに叫ばなくてはならない。

十二歳まで、中津さんは日本領事館の通訳として働いていた父と母、兄とともにロシアのウラジオストックで育ちました。
その地の小学校では日露の混血児、日中の混血児が入り交じり、自宅にはロシア人のメイド、街にはロシア人、中国人、韓国人、ヨーロッパ人……。
国際社会で幼少期を過し、太平洋戦争の戦火を開く直前の日本に戻ってきました。
戦時教育を受けていない中津さんは、当時の日本の同世代の愛国小学生たちには理解不能の子供だったのでしょう。
日本中が八紘一宇の熱に浮かされ、悲惨な戦争に突入していくのを、冷めた眼で、しかし怒りを込めて見据えていました。

昭和二十年、毎日のように「玉砕」という文字が踊っている新聞。

 「国は国民をそうまでして殺したいか? このバカ! 一度でいいから生きて幸せになれ! と言えないのか」と沸騰した鍋のふたがブッ飛ぶように怒鳴っていた。

 「死ぬもンか! 玉砕クソくらえ!」


1925年に生まれた中津さんが、死ぬ前に伝えようとしていること。
いま言わなければ、もう未来に手渡すことができないメッセージです。
こうして書いていただけることが、本当にありがたい。
「戦争」が、本来国が守らなければいけない国民をどれだけ蹂躙するのか。
声を限りの叫びを、受けとめました。






自分史の本棚
http://booklog.jp/users/jibunworks

スポンサーサイト

ライティング回路をつなごう。 

  一日練習を休めば、自分にわかる。
  二日練習を休めば、相手にわかる。
  三日練習を休めば、観客にわかる。


プリセツカヤ(だと思いますが)の言葉の意味は、単に「毎日練習しなければダメですよ」という練習をさぼることへの戒めだけではないと思います。

「バレーを踊るための神経回路は、しっかり繋いでおこう」

「こう動く」という脳の判断を、いかにスピーディーに、かつ正確に身体のすみずみまで伝えることができるかで、身体表現の質が決まります。
脳からの指令が伝わって筋肉は、「こう動けばいいのだな」ということを知り、その通り動きます。
そして、脳は次の指令を出し、またそれが伝わり、筋肉は、「次はこう動くのだな」ということを知り、それに従って動く。

身体を動かすことは、筋肉だけではできないのですね。脳が十分に機能していなければ、身体表現はできません。
でも、脳だけでもできません。

人並みはずれたスキルを持っている人は、人並みはずれた神経回路を持っているはずです。

そして、その人並みはずれた神経回路を、きちんと繋いでおくためには、一日も欠かさず練習を積み重ねていくことが欠かせない。
プリセツカヤ(だと思いますが)は、そういうことを言いたかったのでしょう。

さて、いま私たちがやろうとしているのは、「文章を書くこと」ですから、身体表現の運動神経なんて、関係ないじゃないか。
そういうご意見もありますよね。
でも、書くことの神経回路(これを私は、「ライティング回路」と呼んでいます)が繋がっているかいないかで、文章表現はまったく変わってきます。

神経回路が繋がっていないと、書くことに時間がかかる。→ 書くことに悩み、試行錯誤を繰り返す。 → 書くことに抵抗感が生じる。 → 書きたくなくなる。

書きたくない気持ちで、うんうん唸って、なんとか書きあげても、余裕のない、おもしろみのない文章になってしまいます。
いわゆる「頭でっかち」と言われるのは、理論だけで、神経回路が繋がっていない表現のことなのかもしれません。

書くスピードと書くボリューム。 

文章が上手くなるためには、まず、たくさん書かなければならない。

この大前提に異論のある人はいませんよね。

才能がある人ほど、「練習」という日々の努力を怠りません。
石川遼くんも、イチロー選手も、高橋大輔選手も、そりゃあ半端ない時間をかけて、半端ない練習量を積んで、人前で万全のパフォーマンスができるわけです。

伝説のバレリーナ、プリセツカヤだったと思いますが、彼女の言葉に、

  一日練習を休めば、自分にわかる。
  二日練習を休めば、相手にわかる。
  三日練習を休めば、観客にわかる。


というのがあります。
(プリセツカヤじゃなかったら、ごめんなさい)

文章が上手くなりたいという普通の願望をかなえるために、凡人の我々は、そこまでストイックになることもないかもしれません。
できれば、毎日しかも、楽しく書き続けて、いつの間にか上手くなっている。
というのが、文章上達の理想です。
そのためには、一語書いては悩み、一文書いては迷い、一行書いては読み返し、二、三行書いては、最初から書きなおす。
そういう書き方では話になりません。

たくさん書くためには、書くスピードも問題です。
書くことで食べている人が書く量は、素人とは比べ物になりません。
「遅筆」と呼ばれる作家・文人だって、凡人の想像をはるかに越える、とんでもない速さで書いています。

まず、最初にクリアしなければならないハードルは、書くスピードと書くボリュームです。

速く、たくさん書けるようになれば、文章力の基礎固めができるようになるでしょう。

人生経験のパワーだ。『くじけないで』柴田トヨ <自伝・自分史・その周辺75> 

身体は老化します。
骨にすが入り、皮膚はしわばみ、関節はこわばります。
どんなに身体が衰えても、感性は萎縮することはない。
柴田トヨさん、99歳の詩を読むと、なんだかうれしくなります。


 先生に

 私を
 おばあちゃん と
 呼ばないで
 「今日は何曜日?」
 「9+9は幾つ?」
 そんな バカな質問も
 しないでほしい
 「柴田さん
 西条八十の詩は
 好きですか?
 小泉内閣を
 どう思いますか?」
 こんな質問ならうれしいわ


そうそう。
どんなおばあちゃんでも、一つの個性として向き合ってください。


 自分に

 ぽたぽたと
 蛇口から落ちる涙は
 止まらない

 どんなに辛く
 悲しいことがあっても
 いつまで
 くよくよしていては
 だめ

 思いきり
 蛇口をひねって
 一気に涙を
 流してしまうの

 さあ 新しいカップで
 コーヒーのみましょう


たくさんの悲しみを経験したあとの、やさしい平穏が人生を豊かにするのかもしれません。


 朝はくる

 一人で生きていく
 と 決めた時から
 強い女性になったの
 でも 大勢の人が
 手をさしのべてくれた
 素直に甘えることも
 勇気だと わかったわ
 (私は不幸せ……)
 溜息をついている貴方
 朝はかならず
 やってくる

 朝陽も
 射してくるはずよ


トヨさんは。99歳の、きっとかわいいおばあちゃんなんですね。
こんな人に、「朝はかならずやってくる」と言われたら、頑なな心も溶けていきます。




自分史の本棚
http://booklog.jp/users/jibunworks

たくさん書けば、上手くなる。 

文章の技術も、スポーツの技術と同じような習熟の過程をたどるという仮説を立ててみましょう。

技術習得の過程は、こんな感じでしょうか。

1.上手くなりたいと、漠然とした憧れを抱く。
2.ルールを覚え、上手な人をモデルとする。
3.基礎体力をつけるために、身体を鍛える。
4,技術を身につけるために、練習を積む。
5.より技術をアップさせるために、弱点を克服する。
6.場数を踏んで、実践力をつける。
7.一流のメンタリティを獲得する。

この順番は、人によって異なるでしょうし、多くの場合同時進行で進められることもあるでしょう。
でも、だいたいこういうプロセスが必要なのではないでしょうか。

この中で、いちばん時間をかけて、じっくり取り組まなければならないのは、3.の「基礎体力をつけるために、身体を鍛える」と、4.の「技術を身につけるために、練習を積む」であることは、どなたも同意できますよね。
このあたりのところをいい加減にして、才能だけでやれるスポーツ選手も、いることはいると思います。
そういう人は、世の中では「天才」と呼ばれます。
羨ましい限りですが、才能が人並みの者には願うべくもないことでしょう。

文章の習熟についても、これと同じ。
天才ではない我々は、3.と4.に時間をかけて、じっくり文章力の基礎体力、基礎技術を身につけるしかありません。

でも、うれしいことに、一握りの人間しか一流にはなれないスポーツ選手とは違い、文章の技術は、この過程さえ踏めば、誰でも、ある程度の書き手になる可能性を持っています。

「たくさん書けば、上手くなる」
そう考えれば、文章力の基礎体力をつけることに、とても楽しく取り組めます。

文章力は、質より量。 

古今東西の文豪が書いた文章読本があります。
ビジネスマン向けに、実用書として文章の書き方を伝授する本もさまざま出ています。

私も、いろいろ読んでみました。
名著も多くありますし、それなりに役立つ本もありました。
「この手は、たしかに使える」
自分の文章の書き方の技術力アップのために、取入れさせていただいたこともありました。
でも、それらの本に書かれていることを、全面的に信望することはなかなかできないように思います。

スポーツや楽器演奏など、なんでもいいのですが、実技をともなうものを、まったくの初心者から習得しようと思ったら、「まず、練習」ですよね。
上達のための理論はあるでしょうが、その理論が初心者では理解できない。
仮に理解できたとしても、実際に思うように身体が動かないのでは、理論の実践などできるわけがありません。

「まず、とにかく、動いてみろ、やってみろ」

というのが、実技習得の原則ですね。
スポーツの場合は、さらにその前に、基礎体力を付けることが必要です。
サッカー選手はランニングし、お相撲さんは四股を踏み、テニス選手は素振りをします。
日常的な基礎練習ができているからこそ、実技習得の次のステップに向かえるわけです。
だからこそ、練習量がそのまま、技術習得の習熟度に関係してくる。
それは、スポーツだけの原則ではないと思います。

「文章を書くこと」は、多くの場合、文科系の技術と考えられています。
そのためか文章の良し悪しは、練習量より、もともとその人が持っている能力に起因しているように思われがちです。
そりゃあ、大作家のレベルではそのとおりでしょう。
小説や詩歌で鬼神を涙させるような作家の筆に、凡人がどうあがこうと追いつけるものではありません。

でも、そこまでの文章力を求めているわけではありませんよね。
だったら、文章力は、質より量が優先します。

「助けて」が言えるまで。『命のカウンセリング』長谷川泰三 <自伝・自分史・その周辺74> 

17歳のときの交通事故で、下半身不随となり、車いす生活を余儀なくされた長谷川泰三さん。

「自殺しよう」

長谷川さんは、かつて、バイクのツーリングに行ったことがある東尋坊で、飛び降り自殺をしようと決意します。
しかし、車いすで東尋坊への旅は、並大抵でありません。

「行くまでにいろいろな人に迷惑をかけなくちゃいけないな」

人に迷惑をかけること。
それは、人に疎まれ、さげすまれ、自分が生きている価値などまったくない人間だということを思い知らされる旅になるはずだ。
それなら、この世になんの未練もなく、東尋坊に飛び込めるに違いない。
最初は、そういう計画でした。

その計画は見事に裏切られます。
いつも機嫌の悪そうなおじさんやおばさんが、とてもうれしそうに車いすを押してくれるのです。
前にバイクに乗っていたときに、「うるさい!」と、傘で追い立てて来たおばさん。
とても助けてなんかくれないと思っていたのに、
「何かあったら、おばちゃんに言うんだよ。電話番号を教えておくからね」
やさしい言葉をかけてもらいました。

東尋坊へ、何度も電車を乗り換え、見ず知らずの人に車いすを押してもらう。
迷惑きわまりないはずなのに、「助けて」と言えば、誰もが助けてくれる。
誰とでもつながることができる。
死の崖っぷちを覗き込んだ旅は、生の本質を知る旅へと変わりました。

絶望を乗り越え、生きる決意をした長谷川さんは、いまはカウンセラーとなって、人を援助する仕事をしています。
実際に体験したカウンセリングの事例もいろいろ記されています。

長谷川さんのカウンセリングの基本は、人生における痛みや喪失を体験し、頑なに心を閉ざしてしまった人が、「助けて」が言えるようにサポートすることです。
「助けて」を言うことで、自分ばかりでなく、自分のまわりの人たちをも救うことができると教えています。

 人は誰かの役に立ったときに心の善意に触れ、幸せや自身の愛を感じます。
 不思議なことに、それは他人に親切にされたときの幸せや、他人からもらった愛情よりも多いのです。

助けてほしい人が「助けて」と言う。
助けてあげられる人が助ける。


生きる質が高い世の中は、とてもシンプルな決意からはじまるのかもしれません。



自分史の本棚
http://booklog.jp/users/jibunworks

書くことで、精算できる。 

嫌な体験を、さっさと認めることは、やってみれば案外カンタンです。

秘訣は、

すぐ書く。
必ず書く。
正確に書く。

嫌な体験をしたと思ったそのときに、すぐ書いてください。
「後で書こう」とか、「夜、日記に書こう」と思っていると、書くまでの間に、ますます怒りや辛さを増幅させたり、嫌な気分を何度も反芻してしまったりします。
それも、また無駄なエネルギーの消費です。

仕事のメモを取るように、手帳の端に、ノートの片隅に、どんどん嫌な体験を書きつづっていけばいいのです。
どんなことがあって、嫌な気分になったか、自分だけがわかればよいので、すばやくカンタンに書いてください。
カンタンといっても、もし、余裕があるなら、5W1Hにしたがって、

When「いつ」
Who「だれが」
Where「どこで」
What「なにを」
Why「どうして」
How「どのように」
を入れてきちんと書きましょう。

上司の理不尽な命令への怒りも、同僚の心無い発言への当惑も、できるだけ淡々と客観的に書くことができるとよいと思います。
感情が動いたときこそ、論理的に記録することで、その後、感情のリカバリーがしやすくなります。

もちろん、あまりにも感情的になり、動揺しているときはその限りではありません。
「すぐ書く」方を優先させてください。

書くことで、ひとまず、「嫌な体験」は終了です。
嫌な気分は、書くことで、精算できるはずです。

そして、精算できれば、また同じような嫌な体験に出合ったときに、あなたは、そうそう傷つかない人になっているかもしれません。


嫌な体験が、妄想になる。 

嫌だと感じた体験。
それをノートに書いてみようという提案をしました。
これは、人間関係に悩んで、仕事もうまくいかず、自分に自信が持てない人にはとても有効な方法です。
悩む前に、辛くなる前に、どんどん書いてください。

しかし、そういう人だけでなく、むしろ、見るからに自信満々。
人生のハードルを間違いなくクリアして来た人にこそ、実行していただきたいと思います。

普段から、バリバリ仕事をこなしている。
職場では、誰からも「できるやつ」と思われている。
人一倍、プライドが高い。
いままで、大きな挫折をしたことがない。
自分の優秀さを疑ったことがない。

自己評価が高く、自立心が強い人ほど、嫌な体験をしたとき、それを承認することができません。
心にダメージを受けたことを認めると、再度自分の弱さを認めることになり、嫌な気分をぶり返すことになると考えてしまうのでしょう。
それなら、いっそ、なにごともなかったかのように振る舞う方が、気がラクだと考えがちです。

なかったように振る舞うことを続けていると、ダメージや失敗の記憶を、心の深いところに静めてしまいます。
しまい込んでしまえば、ひとまず安心です。

しかし、深層に押し込められた記憶は、直接目にすることができなくなり、自分がコントロールできないものになってしまっています。
夜の闇の中では、小さな物音が恐怖を引き起こすように、深層に沈んだ嫌な記憶は、実際の体験以上に、さらに嫌な記憶となって、ときどき思い出すことになるでしょう。

最初は小さな嫌な体験が、いつの間にか、大きな嫌な妄想になってしまうかもしれません。

障害から見えること。『洋平へ 君の生きた20年と、家族の物語』佐々木博之 佐々木志穂美 <自伝・自分史・その周辺73> 

長男洋平くんは、最重度の心身障害。
次男ダイくんは、高機能自閉症(アスペルガー)。
三男航くんは、知的遅れのある自閉症。

三人三様の障害がある子どもを持つ佐々木夫妻。
親としては、「なぜ、うちの子が?」という思いに苦しみ続けることでしょう。
「なぜ、他の子とちがうのか」「なぜ、他の子のようにできないのか」

公園で、同じ年頃の子供たちといっしょに遊ぶことができない五歳のダイくんを連れてうちへ帰るとき、

 歩きながら、手をつないだまま、ダイの手をつねったことがあった。
 「ダイのせいなんだよ。ダイがみんなと仲良く遊べたら、お母さんはこんなにさびしくないのに」


その頃の志穂美さんは、他の子になんとか追いつかせようと、他の子と比べてばかりいました。

 ダイの背負っているハンディがどんなにこの世の中で生きにくいか、日々、どんなにダイが努力して生きているかなんてぜんぜん知らなかった。

洋平くんも、ダイくんも、航くんも、彼らの生を必死に生きています。
でも、彼らを、異分子としてはじき出そうとする人もいます。

 中学時代、特にダイをいじめていた子は勉強もスポーツも優秀だった。
 「一番でなければ」と育てられた子に、ダイは価値なく見えたのだろう。
 でも、その子が、その価値観のままで生きていくなら、この先、もしなんらかのトラブルで人よりうんと負ける経験をしたとき、自分を許せないと感じるのではないだろうか。


 一番なんかでなくても、人は価値がある。どんな自分でもかけがえのない自分だと気づいてほしい。
 強い心はもっと強い風が吹けば折れる。強い風に折れないしなやかな心を持ってほしい。
 多くの経験をし、多くの人と出会い、いろんな人を受けとめることがしなやかな心を作る。
 その経験のために、ダイをクラスに置いてやってほしい。


巻頭には、洋平くんの一歳の誕生日に書いた父博之さんからの手紙。
巻末には、洋平くんの二十歳の誕生日に博之さんが書いた手紙が置かれています。
この二通の手紙から、親であることの意味を深く考えさせられました。



自分史の本棚
http://booklog.jp/users/jibunworks

「自分」を自分に偽らない。 

人生で遭遇する「嫌な体験」は、いろいろあります。

・時間的に余裕がないときに、上司に無理な仕事を命令される。

・ 仕事でミスをした先輩から、八つ当たりをされる。

・仲良しだと思っていた友人が自分の悪口を言っていたことを人づてに聞く。

・ 混雑した電車で、無理やり降りようとする人から肘打ちを喰らう。

・ コンビニで買い物してもらったお釣りが、あとから考えると十円足りない。

日常茶飯事。こんなことは、さっさと忘れてしまえばいいと思える、ごくダメージの少ない「嫌な体験」があります。
そうかと思えば、心をぐしゃっとつぶされて、二、三ヶ月立ち直れそうもない大きなダメージを残す「嫌な体験」もあります。
あるいは、「こんなことなら死んでしまった方がいい」と思うくらい、深いダメージを負わされる「嫌な体験」もあります。

少なからず、心にキズを負っているにもかかわらず、
「こんなことでいちいち動揺してはいけない」
そんなふうに思うことありませんか。
それは、大人の態度に見えて、実は大人ではありません。
無理に忘れようとして、しかし、忘れられない記憶が心の深層に溜ってしまうことがまずいのです。

「自分はいま、ダメージ受けた」「心がやられた」

自覚できるなら、その気持ちを封印しないでください。
なかったことのように、自分を偽るのはやめましょう。

「嫌な体験」、それを一つ一つ承認する儀式をしてください。

儀式はとてもカンタンです。
自分が普段使っている手帳やノートの片隅に、

「何月何日。Aさんに怒鳴られて、とても傷ついた」
「何月何日。クライアントからの理不尽なクレームで上司に怒られて、辛かった」
「何月何日。友人のBさんに悪口を言われ、裏切られた気がした」

大人げないと思うくらい、本音の怒りや悲しみを手帳に書いてしまってください。
「嫌な体験」で、いちいち傷つき、ダメージを受ける自分を、正直に認めること。
それは、自分を偽るよりは、断然健康的で、前向きな行為です。

「秘密」で消費するエネルギー。 

誰か身近な人に秘密を持っていて、それが絶対にバレてはいけないという状態を想像してみてください。

その秘密を守るために、小さなウソをついてしまうことがあるかもしれません。
その小さなウソに小さな矛盾も許されないとなると、最初のウソに重ねて別のウソをつき、さらにそのウソの上に次のウソをつくことになる。
小さいウソ、大きいウソ、それらが積み重なると、どうやっても矛盾せざるを得ない状態になってしまうかもしれません。
すると、人と話しているときでもウソがバレそうな会話の展開になると、慌てて話を変えようとするでしょう。
あるいは、ウソをついている相手とは、もう会いたくなくなってしまうかもしれません。

守らなければならない秘密が一つあるために、どんどん息苦しい迷路に自分を追い込んでしまうのですね。

人は「秘密」を守るために、かなりエネルギーを消費します。

同じことが、自分を相手にした場合にも起こります。
自分に「秘密」を持つと、表に出ている自分と本質的な自分の間に矛盾が生まれます。
他人との関係では、「言っていることと、やっていることが違う」という状態です。
自分との関係では、「考えていることと、行動が違う」という状態でしょう。

これをやり続けることは、かなり骨の折れることです。
しかも、そのためにたくさんの無駄なエネルギーを使ってしまっています。
前向きな行動で消費されるべきだったエネルギーを、秘密を守るために消費する事は、本当に「無駄」です。

性同一性障害は、自我同一性障害。『変えてゆく勇気 「性同一性障害」の私から』上川あや<自伝・自分史・その周辺72> 

2003年、世田谷区議会議員選挙に出馬し、当選した上川あやさん。
生まれたときから自分の性に違和感を感じていました。
「性同一性障害」の自覚を持つまで、自分を肯定することができず、悩み苦しみます。

 親、兄弟、学校の友達……。本当に大切な人たちだから、本当の私を知ってほしい。でも、大切な人だからこそ、口にはできなかった。
 もし一番大切な人から否定されてしまったら、自分の居場所はどこにもなくなる。そのことが、心の底から恐ろしかった。


 自分で自分のことがわからない。苦しくてたまらないのに、自分で手に入れられる情報は限られていた。男性に生まれて男性に惹かれる私は、同性愛者なのかな? と思い、辞書で「同性愛」を引いてみると、「異常性欲、性的倒錯」と書いてある。 
 今では考えられない定義だけれど、当時の私にとってはものすごくショックだった。
 情報を集めても、肯定的な内容は何一つなく、絶望的な気分が募るだけ。
 「私は誰?」。
 その答えを読みとくヒントは、学校教育からも社会生活からも一切、得ることができなかった。


「性同一性障害」という病名を知る以前、思春期のあやさんは、自分がなにものなのか、その答えを見つけることができませんでした。
性同一性障害は、自我同一性障害でもあったのです。

女性として生きる決意をしたあやさんは、女性ホルモンを注射し、胸が膨らんでくることで、自分の身体を取り戻していきます。
ただ、彼女にとっては「正常化」であっても、周囲の人々に理解されることではありません。
会社で健康診断の通知がされた日の翌日、あやさんは、「一身上の都合」の辞表を出して、勤めていた会社を辞めました。

戸籍の性と異なる性で生きるには、大きな困難が伴います。
髪を伸ばし、女性の服を着てOLとして働くことができたとしても、戸籍の性別が男性のままでは、健康保険にも年金にも加入できません。
性同一性障害の人たちは、正社員になる道が閉ざされ、社会保障の枠組みの外に置かれてしまいます。

そんな社会を変えるために、区議会議員となったあやさん。
すべての人がのびやかに生きられる多様性ある「フツウ」を求めて、活動を続けています。



自分史の本棚
http://booklog.jp/users/jibunworks

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。